夢想家

夢の続き

雨、逃げ出した後

少し前に、約2年半続けてきた部活を休部することになった。退部ではなく休部なのは、今後復帰する可能性を残しておくためである。ここでは、なぜ休部したのかを記しておきたいと思う。これは、誰かに読んでもらいたいからではなく、ただ自分の感情を吐露する場が欲しかっただけだ。そんなわけでダラダラと書いていくので気が向いたら読んでください。

そもそも今回休部をしたきっかけは就活で時間がなくなってきたからである。基本的に弓道の練習というのは毎日に近い練習をしていく必要がある。しかし、インターンとかが入ってきてそもそも練習することができなくなってきた。さらにできれば就活を優先したいが、不定期に突然就活の予定が入ってくることがあるため、部活を中途半端に続けることになって嫌だったというのがある。それでは、頑張ってる皆に悪いし、顔が立たないような気がした。

でもそれはあくまできっかけに過ぎず、理由ではないのかなと思う。忙しくても部活を続けることはできるとは思う。大変ではあるけど。それにもかかわらず休部という選択をしたのは、根本的に部活を続けたくはないという気持ちがあるからだ。ではなぜやめたいのかと考えると、結局弓道をやっている、あるいは部活をやっている自分が嫌いだったからだと思う。正直なところ、弓道は割と好きだった。結構やっていると奥が深いし、永遠にやりたいことがなくならない、やりこみゲーのような部分があって面白かった。中っていたら満足も得られるし、ストレス発散にもなる。さらにあまり中っていなくても、どうしたら中るようになるかを考えながら引いて色々試しているとちょっと楽しくなってくる。まあ世の中にはもっと面白いことがあるかもしれないが、結構楽しめるものだと思う。

でも弓道をやっている自分は嫌いだった。ある時期に、悪い癖が出て、なかなか抜けず、それを直そうとしているうちにそれに気を取られて色々他の悪いところが出てくるという泥沼のような悪循環に陥った。そのせいで思うように結果が出ないということがかなり長期間続いてしまった。最近はだいぶマシになってはきたのだが、それでなかなか高的中が出ない中で諦めずに練習している自分が嫌になった。ほぼ毎日数時間練習してその結果だと、時々虚しくなってくる。そのせいで、いつの間にか弓道をしている自分のことが嫌いになってしまった。弓道が嫌いではないのに、なんとも皮肉に思えてくる。

俺は、自分のことが嫌いであることが耐えられなかった。それはある種自分のことを客観視している癖の悪影響だ。でも、それをしている自分のことを好きになれるかどうかという基準は大事にしている。昔から、嫌われやすい性格で、誰かに好かれることがなかったから、せめて自分だけは、自分だけは、自分のことを好きであってあげたいと考えている。より言えば、そうでなくては生きていくエネルギーがなくなってしまいそうだった。だから、これ以上自分のことが嫌いにならないように、休部という選択肢をとった。

部活は大学一年の五月に始めた。そこからは少なくても毎週少なくても5日は練習に行った。休んだのは、二回あった年末年始の時ぐらいだ。部活を中心に大学生活がまわっていたし、部活を軸にして予定を組んでいた。部活のために、ものすごい数のものを捨てた。誘われても断ってきた。どの選択肢をとるにも、頭の片隅には部活があった。この大学生活は、部活ありきだった。そんな、いつも中心に据えていた部活を突然捨てた。ほとんど誰にも相談しなかった。負い目もあったと思う。自分の選択を、誰かのせいにしたくなかったのもある。幹部にメールをして、ミーティングをして、あっさりと理解していただいた。そして、そのまま、その日を最後に道場を後にした。最後に少しだけ諦めきれないように弓を引いて。そして、同期の誰にも言わずに、荷物をもって、部活を去った。その日の夜に、休部することだけ伝えた。理由は書かなかった。それが自分の美学であり、礼儀だと思ったから。悲しまれるのも、同情されるのも、嫌だったし、聞きたくなかった。誰かに理解されたくもなかった。

時というのは無情なほどに流れていく。最後だから、突然中るようにもならないし、最後だから、時が流れるのが遅くなりも速くなりもしない。ただいつもと同じように時は流れて、過ぎ去っていく。まるで、今までの大切なことがなくなったことにも気が付かないように。淡々といつもと同じように練習して、いつもと同じように「さようなら」と声をかけて、道場を出た。その言葉の重みにも目を伏せて。そして、いつもと同じように帰り道をたどった。その日の夜は、自分にとって部活とは何だったのかって考えた。色んなことがあって、とても大切な人に会って、様々なことを学んだ。入らなければ良かったって、何回も思った。数回なんてレベルではなくて、何百回も。でもそれと同時に入って良かったとも何度となく思った。結局、結論は出ないけれど。そして、いつも通り朝が来て、いつも通り大学に行って。部活はないけれど、それ以外は何も変わらない日常が始まった。自分の心は、見ないようにして。

いつか復帰するかはわからない。もちろん就活の事情もある。それ以外もある。また嫌になってしまうかもしれない。でも今日久しぶりに、ある同期にあった。戻ってこられるのか聞かれて、わからないと正直に答えた。そしたら、「戻ってくれたら嬉しい」って言ってくれた。それが本心なのかわからない。ただの社交辞令かもしれない。でも、少しだけ嬉しかった。だから戻るかもしれない。そこに、自分を好きに思ってくれている人が、自分以外にもいると信じて。

陰キャ論

僕は陰キャである。これは普遍の真理だ。リンゴが落ちるのは重力のせいである、と同じくらいに。疑いようにない。もう小学生の時から知っている。友達100人に聞きましたってやってもほぼ全員陰キャですと答えると思う。陰キャ故に友達100人もおらんけど。まず陰キャかどうか考えてる時点で相当な陰キャだと思うんすよ。

陽キャ陰キャの何が違うのか。それを考えることがある。まず目の輝きが違うとか、友達の量とか、はたまた眼鏡率とか、色んな要素があると思う。でもそれは陽キャ陰キャを分ける、定義的な特徴ではないと思えるんだよな。たまたま陰キャは目が死んでいて、陽キャ陽キャ故に結果として友達が多くなるみたいに。じゃあ何が両者の違いなんやろな。正直まだ自分でも答えはでていない。だから答えが出ないなりに、自分に引き付けて理解しようという試みをやってみる。

自分が陰キャである一番の理由は、「盛り上がる」ということができないからなんじゃないかと思ってる。基本的に感情が正の方向に一定以上に高ぶらない。陽キャってすごいじゃん。それそんなにすごいか?ってことで盛り上がれるじゃん。カレー見てめっちゃテンション上がるWANIMAみたいに。久しぶりの知り合いに会った時の比喩じゃなく飛び跳ねる女子みたいに。いやそれできんて。カレー見ても別に「カレーか~」と思うだけだし、久しぶりの友達に会ってもちょっとうれしいぐらいだし。それを人生で一番実感したのは高校の時の文化祭。軽音楽部がライブをやっていて、友達もいたからそれを見に行ったんだよね。まあすごい盛り上がってるわけ。前の方でみんなヘドバンしてる状況。そこで俺は若干引きながら見てたら、友達に前のほうに引き摺られて無理やり輪の中に入れさせられたわけだ。そこで心の底から痛感したことが、俺は疑いようもないガチ陰キャであり、陽キャとは感情の使い方が違うってことだった。一生懸命歌ってるのを見てもなんも感情が動かなかった。うまいな~ぐらいにしか。しばらくしてその輪から抜け出して、誰にも見つからないように帰った。その時、同時に憧れた。その憧れの対象は、一心不乱に歌う軽音部でもなく、ヘドバンしてる観客でもなく、その場で「盛り上がれる」メンタルだった。そのメンタル面が決定的に違っていた。それはこれからの努力とか心がけで変えられる代物ではなかった。そりゃ陽キャのフリをすることはできなくはない。服装や見た目をマネすることは容易で、陽キャが好きそうな場に行くこともできるし、陰キャ故に陽キャを観察することがあるからその言動をマネすることもできる、頑張れば。でもどこまで行っても「頑張れば」なのである。それを心から楽しむことはどうしてもできない。飲み会でコールを振られても、めっちゃ盛り上がってるカラオケに行っても、海に行っても、クラブに行って知らない人の手を取って踊っても、まったく楽しいと思えない。いやつまんねーと思う。だからこそ、陽キャが羨ましく見える。なんか楽しそうじゃん。皆で盛り上がるとかさ。そりゃやってみたいよ。ドラマとか漫画とかに出てくるキャラは皆なんだかんだ陽キャやし。当然憧れる。でもそれはもう無理なんだよな。20年生きたらもうそういう根本的なものは変わらない。だから、もう陽キャになるのは諦めた。実は、もう陰キャである自分に愛着もあるし。でも陰キャには何か才能がなくちゃいけないんじゃないかとも思ってる。陰キャでも、例えば芥川賞取れたり、Mステでそれっぽい歌詞を歌えたら許されるじゃん。だから陰キャのくせに才能のない自分を許せない。せめて天才であれっていう。

そんな、自分のあるかどうかもわからない才能を探してる陰キャによる陰キャのための陰キャ論でした。では。

めんどくさい奴

めちゃくちゃめんどくさい奴がいる。なんなんだよっていつも思うやつ。何か芯があるのかないのかわからない。それでいていちいち謎の論理で突っかかってくる。本当に面倒だ。まあ自分なんですけど。

自分自身から見ても、俺ってめんどくさい性格してるなと思う。ほとほと呆れる。周りにいたら絶対仲良くならないだろうなと思う。だから仲良くしてくれてる人には感謝してるんですよ笑。まあ同時に変わってんなとも思うけど。

でもそもそも色んな人と仲良くしようと思ってない。だってそんなに好きな人いないし。そんな好きじゃない人と喋ってるぐらいだったら一人で過ごしているほうが楽しいなと思う。結局一人好きなんですよね。一人で家にいても楽しめる。本読めるし映画観れるし。だから八方美人みたいに色んな人に好かれようと思ってない。色んな人に好かれようとしてる自分も気持ち悪くて嫌い。だからあんまり友達がいない。別にそれはそれでいいのだが、たまに寂しくなったりする。自分でもそういうところやぞと思う。どっちかに振れろよっていう。でもさみしくなるのはしょうがない。孤独といかに闘うかは古代からの命題だしね。知らんけど。

それと同時に恋愛もある。個人の意見として、恋愛をしてそれに振り回されるのはダサいなと思ってしまう。なんか先入観で恋愛よりも自分のやりたいことをやっている方が大事な気がするだよね。別にそんなことないのは頭ではわかってる。でもなんかそこに行ってはいけないような気がする。それ性欲に支配されてね?っていう。性欲に支配されてない、友達のような恋愛ならいいかもだけど、大学生ってそんな小学生みたいな恋愛はしてないよねやっぱり。まあそんなこんなで、モテるために何かをするのも違うと思ってしまう。自分のやりたいことをやって、それで誰かに愛されたら大歓迎というスタイル。なんか自分でもウザいはこれ。でもこれは結構大切にしてる。でも一方でなんだかんだ彼女ほしいなとも思う。めんどくせえな。なんだこいつ。そもそもこんなこと考えてる時点で恋愛に一定以上脳が支配されてるんだよな。しかも自分のやりたいことっているのも、かっこよく言ってはいるけどなんだかんだ他人から評価されることをやりたがってることもある。承認欲求の塊かよ。

なんかまだまだ言おうと思えば無限にある気がするのでこんなところでやめときます。でもこういう矛盾のある自分が好きだったりするんだよな。めんどくさっ。

では

子供の頃に想像してた「大人の自分は」…… もっとこう…… ブッ飛んでた!! 

小学校一年生のころ、小学校六年生はひどく大きく見えた。小学生のころ、中学生は格好良かった。中学生のころ、高校生は大人びていた。高校生のころ、大学生は大人だった。そして今、大学生を迎えて、就職活動を前に社会人がもう背中まで見えてきた。

でも本当に、小学六年生の自分は大きくて、中学生の自分はかっこよくて、高校生の自分は大人びていただろうか。今の自分は大人だろうか。毎回、今の自分を改めて見てみると、何も成長できてないなと思う。その各段階は途切れている階段のようなものではなく、連続的に変化していく、限りなく傾きが0に近い坂であるようだ。それに気づくたびに自分が情けなくなる。

昔、宇宙兄弟という漫画を読んでいた。そこに出てくる真壁というキャラクターがいる。真壁は優秀で、大手企業の研究職に就いているという設定だった。そこであるシーンがある。そこでのセリフ。

 

「 子供の頃に想像してた 「大人の自分は」…… もっとこう…… ブッ飛んでた!! 

 

これを読んで、いつからか未来の希望がどんどん小さくなっている自分に気が付いた。

なんとなく就職して、なんとなく単純な面白くもない仕事をして、なんとなくだらだら休日を過ごして。それが本当に子どもの頃に想像していた「大人の自分」だろうか。いややっぱ違うよな。もっとこう……ブッ飛んでたよな。そんな気がする。そりゃあ自分は宇宙兄弟の真壁みたいに宇宙飛行士にはなれないかもしれない。そんなことはわかっている。でも、ただ給料がいいからとか、知名度が高いからとか、転職に有利だからとか、そんなことで仕事とか、それにつながる「大人の自分」は選んではいけないよなと思う。

それとこのセリフには続きがある。

「 このままここを 一生の仕事場と決めてしまっていいのか……? なんの引っ掛かりもなく堂々と言えるのか……? 「これが……」「俺の一生の仕事です」……って 

やっぱり堂々と言いたいじゃん。胸を張って、「これが俺の一生の仕事です」って。正直、ここまで自分は逃げてきたと思っている。なにがやりたいのか決めたくないから、とりあえず東大入って、とりあえず経済学部行って。でももうそれは終わりにしたい。自分の天職なんかはわからない。でも転職できるから、とりあえずコンサルみたいな、そんな逃げはもうしたくない。何が食べたいかわからないからとりあえずビュッフェ行くってか?そんなのもうやめよう。

最近は就活に押しつぶされそうになりながら、そんなことを考えています。いつか胸を張れるように。子供のころの自分が憧れる存在になれるように。

では

 

 

天才と天才になれなかった人たち

今日響という映画を観た。平手友梨奈が主人公の映画だ。ネタバレしないようにこれを話題に少し思ったことを書きます。

この話は、天才だが不器用な主人公と、天才を見つけてしまった人と、天才になれずに、でも努力でなんとかしようと必死にもがいている凡人達の話だ。漫画が原作である関係で、二時間では収まらなかったのか、少し薄くなってしまったが、やはり今回の話で注目するのは、主人公ではなく、天才になれなかった凡人達だ。その凡人達は、自分では努力していて、そのおかげで一定の成果は得ているものの、自分で天才にはかなわないことを心の底から痛感していて、でも認めたくなくて、そんな人たちだ。でもこれはこの作品の中だけにいる人ではなくて、世の中のほとんどの人たちだと思う。天才が存在するのは、天才じゃない99%の人がいるからだ。それは曲げようがない事実で変えることはできない。だから、世の中のほとんどの人は苦しむことになる。それもまた、ゆるぎない事実である。

他でもない自分もそうだ。自分には才能はない。何をやっても、自分よりはるかに優れた才能を持っている人がいる。それはある種当たり前だ。何かに本気で取り組めば取り組む程、自分と自分以外との差を目に見えて実感する。そして本気であるからこそ、とめどない悔しさに苛まれる。これの繰り返しだ。いつしか、それが嫌で、本気で何かに取り組むことを避けるようになった。自分の才能の無さに気が付きたくないから、自分で自分に言い訳を作るようになった。どこかで手を抜いて、全力を出さないようにしていた。それがいいことではないと自分でも分かっていて、でも自分の凡才さに目をつぶりたくて自然とやってしまう。そして、努力している凡人にも負ける。それも当然なことだ。それをみて、また見なかったことにする。もうそんなことの繰り返しだ。天才に憧れて、でも天才になることはできない凡人の宿命なのかもしれない。

一方で、天才もまた天才で苦しんでいるのだろう。今回の映画でもそうだ。そして先日引退を発表した、”ぼくのりりっくのぼうよみ”もそうだ。彼は自分の才能が嫌になったと言っていた。こんなことになるなら、才能なんてなければよかったと言った。その才能は、凡人達がどんなに望んでも手に入れることができなかったものだ。そんな才能を持っている人に、才能なんてなければよかったなんて言わせてしまうのは、たまらなく悲しい。もったいないとか、せっかくの才能を捨てるべきではないとか、そういう感情ではなくて、ただそう言わざるを得なくなってしまったことがたまらなく悲しいと感じてしまった。

結局、だれもが自分と違う人に嫉妬してないものねだりをしてしまうのではないかもしれない。それでも、必死に生きていかなくてはならない。だから明日からも、また自分と向き合いながら、自分と一緒にもがいていかなきゃいけないのだと再確認した。今日はもうそんな明日のために寝ようかな。

では

祭り、エモさ

今日、最寄り駅からの帰り道で地元のお祭りを見た。小さな住宅街の、小さい神社の、小さいお祭りだ。まだそんなに遅くないのに、すっかり日が落ちた夏の終わりの暗い中で、ひしめいている屋台の光が輝いている様子を見て、ふと中学生の時のことを思い出している自分がいた。

毎年、この土日には僕の中学高校の学園祭をやっていた。結構真剣に取り組む学園祭で、中学の時は必ずクラス単位で何かを出していた。この日のために、毎年すごく準備をしていたし、本気で来場者を楽しませようとしていた。男子校ならではの一体感と、少しやりすぎなくらいの思い切りの良さをもって、最高の学園祭にしようとしていた。

そして、毎年この土日には、地元のお祭りがやっていた。だから、当時中学生だった僕は、夕方までクタクタになるまで学園祭で楽しませ、さらに楽しんだ後に、地元のお祭りに行く。僕の小学校は私立の中学に行く人が多くて、小学校の友達と会うことはほとんど無くなってしまっていた中で、時々会うのが地元や小学校のイベントだった。そして、その一つが夏の終わりのこのお祭りだった。

久しぶりに会う小学校の友達は、ほんの少しだけ背が高くなっていて、ちょっぴり声が低くなっていたりしたけれど、それでもやっぱり変わらない。そんな旧友に会うことができる大切なイベントだった。でもいつしか集まらなくなってしまい、もうこの歳になっていしまった。今日、久しぶりにお祭りに通りがかると、屋台の独特の光に照らされながら、楽しそうにはしゃいでいる中学生くらいの子供を目にした。それは、まがうことなく、ほんの数年前の自分たちだった。同時に、もうそんな風に、青春よりもなにかずっと幼く、それでいて小学生のように右も左もわからないわけでもない、中学生独特の無邪気さをもった笑顔をできないのかなと思った。時はどんどん流れて行って、未来から見たら何でもない当たり前が、たまらなく惜しくなるものであることを思い知った。

そうして、来年はすっかり疎遠になってしまった小学校の友達に連絡してみようと思った。みんなで、こんな時代もあったねと笑いあう、そんなかけがえのない時間をすごすために。